进入七月以后，全国多地都开启了火炉模式，人们吹着空调、喝着冷饮、吃着冰镇西瓜，犹自感慨夏日的炎热，那么在一千多年前的唐朝，人们是怎么度过夏日生活的呢？唐人在诗歌中对此有丰富的体现。
(资料图片)
苦热：天云如烧人如炙，天地炉中更合适
虽然历经千年，但夏季的炎热如出一辙。晚唐诗僧贯休《苦热寄赤松道者》描写道：“天云如烧人如炙，天地炉中更何适。蝉喘雷干冰井融，些子清风有何益。”天地像在火炉之中，天上的云如燃烧的火，地上的人像被炙烤的肉，夏日本该活跃的鸣蝉都热得喘不过气，藏冰的深井也开始融化了，雷声干巴巴的，些许清风也带不来多少凉意。王维作《苦热》：“赤日满天地，火云成山岳。草木尽焦卷，川泽皆竭涸。”草木被夏日骄阳炙烤得焦卷，川泽都枯竭干涸。这种炎热还不分南北，举国皆然，晚唐诗人王毂说“万国如在洪炉中”（《苦热行》），都像在火炉中烘烤。王维给朋友写信描述在长安客舍“长安客舍热如煮”（《赠吴官》）。白居易分司东都时，说洛阳夏天热得“头痛汗盈巾，连宵复达晨”（《苦热》）。身在夔州的杜甫经历连续的高温天气后，曾作诗三首直接命名为《热》。贬谪到岭南的官员更苦于潮湿的瘴热，沈佺期说：“疟瘴因兹苦，穷愁益复迷。火云蒸毒雾，阳雨濯阴霓。”
衣着：葛衣疏且单，纱帽轻复宽
在这种高温的天气里，人们为了消解酷热，在衣食住用等生活日常上也各有妙招。首先尽量在衣服材质上下功夫，穿轻薄柔软的轻绡或细葛制成的衣服，“贵妃每至夏月，常衣轻绡，使侍儿交扇鼓风，犹不解其热”（《开元天宝遗事》）。相较丝绸轻绡的贵重，葛衣更耐穿耐洗，因而更为普及。白居易《夏日作》：“葛衣疏且单，纱帽轻复宽。一衣与一帽，可以过炎天。”朝廷也形成了在炎夏到来前的端午节赐衣的惯例，杜甫就曾享受过一次这样的福利，并写下颂诗《端午日赐衣》：“宫衣亦有名，端午被恩荣。细葛含风软，香罗叠雪轻。自天题处湿，当暑著来清。意内称长短，终身荷圣情。”这个“含风软”“叠雪轻”的轻软葛衣便是夏日官宦士人的追求。此外，唐代社会开放包容，女性可以“粉胸半掩疑晴雪”（方干《赠美人》），“慢束罗裙半露胸”（周濆《逢邻女》），着装半露酥胸不仅凉爽，也体现了唐人性感和开放的审美。而不拘礼节的李白更为大胆，他在《夏日山中》说：“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”其豪放个性可见一斑。
饮食：长安客舍热如煮，无个茗糜难御暑
唐人在夏季的饮食也有特点，食茗糜，吃凉面，喝冷饮，消暑降温。王维《赠吴官》说：“长安客舍热如煮，无个茗糜难御暑。”这里的茗糜又叫茶粥或茗粥，唐人杨晔《膳夫经手录》载：“茶，古不闻食之。近晋宋以降，吴人采其叶煮，是为茗粥。”在唐朝成为生津解暑的常见饮食，储光羲《吃茗粥作》：“当昼暑气盛，鸟雀静不飞。念君高梧阴，复解山中衣。数片远云度，曾不蔽炎晖。淹留膳茶粥，共我饮蕨蕨。敝庐既不远，日暮徐徐归。”凉面是一种唐人夏天吃的面食，杜甫在《槐叶冷淘》中有详细描述：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱 ……万里露寒殿，开冰清玉壶。君王纳凉晚，此味亦时须。”唐人虽然没有冰箱，但在冬天时采冰储藏在冰窖中，夏天拿出来或食或用解暑降温，杜甫《陪诸公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨》：“公子调冰水，佳人雪藕丝。”是用冰调制的冷饮。刘禹锡《刘驸马水亭避暑》：“赐冰满盌沈朱李，法馔盈盘覆碧笼。”是以冰块冰镇新鲜红艳的李子吃。还有权贵高官家直接用冰降温：“每至伏日，取坚冰，令工人镂为凤兽之形，或饰以金环彩带，置之雕盘中，送与王公大臣。”（《开元天宝遗事》）令人在三伏天里“各有寒色”。不过，冰的储藏不易，虽有售卖但价格昂贵，“至夏日则价等金璧”（《云仙杂记》），普通人家自然消受不起，朝廷赐冰也是特恩，白居易就曾经在自己的《谢恩赐冰状》中写道：“颁冰之恩，朝廷盛典；以其非常之物，用表特异之恩。”
日用：霜凝青汗简，冰透碧游鳞
唐人消暑在日用器具上也颇下功夫，比如凉席、竹夹膝、扇子等都是常用之物，也常被用于馈赠亲友。被贬为江州司马的白居易，曾赠给身处炎瘴之地的元稹一副竹席，说：“通州炎瘴地，此物最关身。”元稹收到后非常感动，作《酬乐天寄蕲州簟》赞曰：“碾玉连心润，编牙小片珍。霜凝青汗简，冰透碧游鳞。水魄轻涵黛，琉璃薄带尘。梦成伤冷滑，惊卧老龙身。”还有一种可置于床席间的器具叫竹夹膝，用光滑精细的竹皮编制而成长圆形的竹笼，用来憩臂休膝，如同抱枕，中空以通风。陆龟蒙赠皮日休一件竹夹膝，作《以竹夹膝寄赠袭美》：“截得筼筜冷似龙，翠光横在暑天中。堪临薤簟闲凭月，好向松窗卧跂风。持赠敢齐青玉案，醉吟偏称碧荷筒。添君雅具教多著，为著西斋谱一通。”皮日休酬谢说：“圆于玉柱滑于龙，来自衡阳彩翠中。拂润恐飞清夏雨，叩虚疑贮碧湘风。”（《鲁望以竹夹膝见寄因次韵酬谢》）成为雅事美谈。
避暑：暑月贫家何所有，客来唯赠北窗风
夏天时城中暑热，避暑山中成为一些人的选择。高骈《山亭夏日》：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水精帘动微风起，满架蔷薇一院香。”不仅没有炎夏的暑热，还让人感受到夏日的幽静、唯美和清香，如一幅图画般美妙。也有人选择近水的江上避暑，齐己《江上夏日》：“无处清阴似剡溪，火云奇崛倚空齐。千山冷叠湖光外，一扇凉摇楚色西。”还有人登高避暑，杜甫《上后园山脚》：“朱夏热所婴，清旭步北林。”山上不仅空气清凉，且放眼远望，令人心胸开阔：“旷望延驻目，飘飖散疏襟。”也有人在清静的寺院中避暑，晚唐诗人刘得仁《夏日游慈恩寺》：“何处消长日，慈恩精舍频。僧高容野客，树密绝嚣尘。闲上凌虚塔，相逢避暑人。却愁归去路，马迹并车轮。”当然最常见的还是宅在家里，平心静气，北窗吹来的凉风，给人以神仙般的享受，白居易说：“东窗晚无热，北户有凉风。尽日坐复卧，不离一室中。”不仅自己享受，还作为佳礼馈赠亲友，白居易邀请妻舅杨汝士来新昌坊的居所做客时说：“暑月贫家何所有，客来唯赠北窗风。”（《新昌闲居招杨郎中兄弟》）
宴集：熏风自南来，殿阁生微凉
唐人酷爱宴集，相对于独自卧伏家中，似乎更热衷于呼朋引伴群体消暑，从王公贵族到普通文士皆然。武则天曾带领皇亲众臣在夏日游玩石淙，并留下武三思、狄仁杰、苏味道、崔融等人创作《春和圣制夏日游石淙山》。他们还喜欢举办联句活动，唐文宗李昂作“人皆苦炎热，我爱夏日长”，柳公权留下“熏风自南来，殿阁生微凉”的名句。白居易在杭州任刺史时，常呼朋引伴在江楼饮宴：“灯火万家城四畔，星河一道水中央。风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。”“能就江楼销夏否？比君茅舍较清凉。”（《江楼夕望招客》）宴集不仅消暑，还能消愁解忧甚至干谒权贵，妙合《过张邯郸庄》“客行长似病，烦热束四肢。到君读书室，忽若逢良医。”见到朋友消除了自己的羁旅之愁。而王建《从元太守夏宴西楼》：“六月晨亦热，卑居多烦昏……高风凉气来，灏景沉清源……愿为颜氏徒，歌咏夫子门。”原本烦于暑热，但随从元太守宴集西楼上，感受高风凉气，自抒愿从其门的意图。实际上，宴集的快乐哪里是消暑，更多是交游，白居易《早夏游宴》：“昨日山水游，今朝花酒宴……荣落逐瞬迁，炎凉随刻变……且喜物与人，年年得相见。”荣辱起落瞬迁，炎夏凉秋随变，朋友得以常相见，才是宴集的快乐所在。
劳作：足蒸暑土气，背灼炎天光
然而，在夏天的酷热中，并不是所有人都能消暑取乐，田家老百姓的夏日生活，在暑热的蒸腾中，既没有冰果冷饮降温，也不能避暑山林，甚至不得半日清闲，还要在田间劳作，白居易《观刈麦》：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”一家男女老少齐上阵收割麦子，虽然上有天光灼背，下有暑气蒸腾，劳动人民用尽了力气却似乎不知炎热，反而珍惜夏日的天长，令人不免唏嘘。江南的农事也一样辛苦，张籍《江村行》写道：“南塘水深芦笋齐，下田种稻不作畦。耕场磷磷在水底，短衣半染芦中泥。田头刈莎结为屋，归来系牛还独宿。水淹手足尽为疮，山虻绕衣飞扑扑。桑村椹黑蚕再眠，小姑采桑不饷田。江南热旱天气毒，雨中移秧颜色鲜。一年耕种长苦辛，田熟家家将赛神。”在毒辣辣的日头下种稻，又要受天热，又要受水淹，还有各种虫虻，一年到头辛苦。不仅身体受苦，还要忧心庄稼被太阳烧焦：“炎熇肆蒸溽，南熏日飘扬。田畴苦焦烈，龟坼无润壤。”（张祜《忧旱吟》）“枯旱于其中，炎方惨如燬。植物半蹉跎，嘉生将已矣。”（杜甫《种莴苣》）所以夏天里来一场雨，让关心农人农事的诗人王驾颇感欣慰：“非惟消旱暑，且喜救生民。”（《夏雨》）展示了文人的一种悲悯与社会关怀。
（作者：陈勤娜，河南省社会科学院副研究员）